Анна Андреевна Ахматова: жизнь и труды

    В 1906 году Гумилев уезжает в Париж. Там  он надеется забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного  трагического персонажа. Но ухаживания Николая настолько сильно льстили  самолюбию Ахматовой, что она  даже собиралась выйти за него замуж (это мы видим из писем), несмотря на то, что до сих пор была влюблена в питерского репетитора. К тому же вечные разговоры Гумилева о роковой  любви не прошли даром, теперь Ахматова чувствует себя одинокой и забытой  всеми. Вскоре она отправляет Гумилеву письмо с жалобами на свою ненужность и заброшенность. Получив письмо Ахматовой, Гумилев, полный надежд, возвращается из Парижа, навещает её в Евпатории, где Ахматова отдыхала. И приглашает ее на прогулку.

    Прогуливаясь  с Гумилевым по пляжу и слушая объяснения в любви, Аня наткнулась на двух, выброшенных на берег, мертвых  дельфинов. Неизвестно, почему это зрелище  так сильно повлияло на Ахматову, но Гумилев получил очередной отказ. Отвергнутый поэт снова уезжает  во Францию, считая, что единственный приемлемый выход из ситуации —  самоубийство. Сводить счеты с  жизнью поэт отправляется в курортный  городок Турвиль. Грязноватая вода Сены, показалась Гумилеву неподходящим пристанищем для измученной души влюбленного юноши, а вот море — в самый раз, тем более что Ахматова не раз говорила ему о том, что обожает смотреть на морские волны. Однако трагедии суждено было превратиться в фарс. Отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, Николай отправился давать объяснения в участок. Свою неудачу Гумилев расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Николай пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ. Но Гумилев решительно настроен добиться любви Анны.

    Конечно, они оба были слишком свободными и большими людьми для пары воркующих  «сизых голубков»…Их отношения были скорее тайным единоборством: с ее стороны  – для самоутверждения как  свободной женщины, с его стороны  – с желанием не поддаться никаким  колдовским чарам и остаться самим  собой, независимым и властным.

Спустя некоторое  время Гумилев все таки  добивается руки и сердца Ахматовой. И 25 апреля 1910 г. "за Днепром в деревенской церкви" она обвенчалась с Н. С. Гумилевым. Но этот брак был обречен с самого начала: сразу после свадьбы (через четыре с половиной месяца) Николай Степанович уезжает в Африку — с явной целью продемонстрировать себе и другим свою личную независимость, убедиться, что брак не оказался для него тяжкой цепью. На обратном пути Гумилев посещает имение своей матери Слепнево, где обнаруживает двух хорошеньких кузин, одна из которых - Машенька Кузьмина-Караваева, совершенно очаровала своего молодого дядю. Взаимное чувство вспыхивает быстро. Однако и эта любовь носит оттенок трагедии — Маша смертельно больна туберкулезом, и Гумилев опять входит в образ безнадежно влюбленного.

    Ахматова  решается на ребенка. Но беременность жены не гасит тоску Гумилева по уехавшей в Италию Машеньке. Излишне  говорить, что в эти дни его  мысли заняты Машей — ее писем  он ждет, ей посвящает стихи, за нее  молится. После отъезда Машенька проживет меньше двух недель.

    В 1907 г. он опубликовал ее стихотворение "На руке его много блестящих колец..." в издававшемся им в Париже журнале "Сириус". На стилистику ранних поэтических  опытов Ахматовой оказало заметное влияние знакомство с прозой Гамсуна, с поэзией В. Я. Брюсова и А. А. Блока.

    Ахматовой приходится несладко — она давно  привыкла к тому, что является для  Николая богиней, а потому ей тяжело быть свергнутой с пьедестала и осознавать, что муж способен испытывать такие  же высокие чувства к другой женщине. Смерть Маши не вернула Ахматовой  былого обожания мужа. 13 января 1912 года, буквально сразу после похорон  Маши, на юбилее К. Бальмонта Гумилев  знакомится с  будущей актрисой и  режиссером Ольгой Высотской.  В том же 1912 году родился единственный сын Ахматовой Лев Гумилев. Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает, как он выразился: «демонстрацию независимости» и продолжает крутить романы на стороне. А через год Ольга Высотская рожает Гумилеву сына. «Счастливый» отец за 8 последующих лет ни разу ни встретиться с ним.

    В эти  горькие дни, муза не оставила Ахматову, и именно с ней Анна проводила  бессонные ночи.

«Сколько  просьб у любимой  всегда!

У  разлюбленной просьб не бывает.»

 

    Одно  из требований акмеистов – смотреть на мир глазами первооткрывателя. Но в Вечере не было ликования первоначинателя, взгляд Ахматовой не приветственный, а прощальный. К 1912г. она потеряла двух сестер – они умерли от туберкулеза – и у юной Анны Горенко были все основания полагать, что ее ожидает та же участь. «И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала», – признавалась она, перейдя шестидесятилетний рубеж. С 1910 по 1912  года Ахматовой владело чувство краткодневности, она жила с предчувствием скорой смерти. Не только популярное стихотворение, но и вся лирика той поры воспевала «последнюю встречу». Из 46 стихотворений, вошедших в Вечер, почти половина посвящена смерти и расставанию. Но, в отличие от поэтов-символистов, Ахматова не связывала смерть и разлуку с чувствами тоски и безысходности.

    А жизнь  Ахматовой с Гумилевым была полна  сложностей и драматизма. Отношения  двух поэтов такого масштаба, сопротивление  одного таланта диктату другого, уже сами по себе драматичны. Семейная жизнь с Гумилевым была яркой, но кратковременной – фактически брак распался в 1914 году, когда Гумилев  добровольцем, записавшись в лейб-гвардии  Уланский полк, ушел на фронт. После  ухода Н.Гумилева Ахматова много  времени проводила в Тверской губернии в имении Гумилевых «Слепнево». Здесь четче обозначилась свойственная ее натуре старорусская, православная складка. Раннее не знакомая с деревней, она впервые «вышла под открытое небо», соприкоснулась со «скудной землей», крестьянством, «яркими просторами» русской природы. Торжественная простота Слепнева не избавляла от страданий, трагического восприятия действительности: в стихотворении той поры «запах хлеба» и «тоска» стоят в одной строке. Скорбь все сильнее овладевала Ахматовой, неслучайно ее облик воспринимался современниками как олицетворения печали, страдания.

 

«Ты знаешь, я томлюсь  в неволе.

О смерти Господа моля.

Но  все мне памятна до боли

Тверская  скудная земля.»

 

    1914 год  она считала переломным в судьбе  России, началом «не календарного, настоящего ХХ века». «Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе», – писала она в автобиографических заметках. 

    В 1917 году она проводила Н. Гумилева за границу, в Русский экспедиционный корпус и в 1918 году, когда он вернулся из Лондона в Петроград, окончательно порвала с Николаем отношения. В  последний раз вместе они поехали  на Троицу к сыну в Бежецк.  В 1918 они развелись.

    После Октябрьской революции Ахматова не покинула Родину, оставшись в "своем  краю глухом и грешном". В стихотворениях этих лет (сборники "Подорожник" и "Anno Domini", оба — 1921 года) скорбь о судьбе родной страны сливается с темой отрешенности от суетности мира, мотивы "великой земной любви" окрашиваются настроениями мистического ожидания "жениха", а понимание творчества как божественной благодати одухотворяет размышления о поэтическом слове и призвании поэта и переводит их в "вечный" план

    Вторым  мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Казимирович Шилейко. Они познакомились осенью 1918 года в Шереметьевском дворце. Сначала жили в Москве, в 3-м Зачатьевском переулке, но вскоре переехали в Петербург, в квартиру в Мраморном дворце. Их брак был не продолжительном, но все же ему были посвящены многие стихи :

«О  нет, я не тебя любила,

Палима сладостным огнем,

Так объясни, какая сила

В печальном имени  твоем».

 

    Николай Гумилев был расстрелян в 1921 по сфабрикованному  обвинению в причастности к контрреволюционному  заговору. Место его захоронения  было неизвестно, и Ахматова, глядя  на многочисленные островки на взморье, мысленно искала его могилу. Ночью 25 августа, которую впоследствии Ахматова считала датой расстрела Гумилева (точная дата неизвестна), появляется стихотворение:

 

«Страх, во тьме перебирая  вещи,  
Лунный луч наводит на топор.  
За стеною слышен стук зловещий -  
Что там, крысы, призрак или вор?»

 

    Его героиня  предпочла бы собственную казнь  постоянному страху, тревоге за того, с кем делила ложе:

«Запах  тленья обморочно  сладкий

Веет  от прохладной простыни».

 

    Ахматова  впервые пришла в гости к Пунину 19 октября 1922 года, и в тот же день он написал ей в письме:  "Какая странная и ровная пустота там, где ты еще час назад наполняла все комнаты и меняла размеры всех вещей".

    Спустя  некоторое время Анна вышла замуж  за Н.Н. Пунина. Они, как многие в то время, жили в постоянной готовности к возможным катастрофам, и эти  ожидания периодически оправдывались: первый раз Пунин был арестован  и провел месяц в заключении в 1921 г. Вместе Анна и Николай прожили 15 лет. Но отношения в новой семье оказались далеки от идеала. Они отразились в стихотворении:

 

«От тебя я сердце скрыла

Словно  бросила в Неву...

Прирученной и бескрылой

Я в дому твоем живу.»

 

    И Анна понимает, что не создана для семейной жизни. Анна рождена быть свободной, а семейная жизнь-«золотая клетка».

    В 1922 г. М. С. Шагинян писала, отмечая глубинное  свойство дарования поэта: "Ахматова с годами все больше умеет быть потрясающе-народной, без всяких quasi, без фальши, с суровой простотой и с бесценной скупостью речи".

    Начиная с 1922 года книги Анны Ахматовой подвергались жёсткой цензурной правке.

    В Бежецке  у бабушки А.И. Гумилевой, жил сын  Ахматовой Лева («Там милого сына цветут васильковые очи»). В цикле «Библейские  стихи» выделяется «Лотова жена» (1924) с вольной трактовкой источника. Жена Лота не может не оглянуться, вопреки запрету, «на красные башни родного Содома» - и застывает соляным столпом, но эта не оплакиваемая никем грешница не осуждается поэтом:

 

«Лишь сердце мое никогда  не забудет

Отдавшую  жизнь за единственный взгляд».

 

    С 1924 г. Ахматову перестают печатать. В 1926 г. должно было выйти двухтомное собрание ее стихотворений, однако издание не состоялось, несмотря на продолжительные  и настойчивые хлопоты. Только в 1940 г. увидел свет небольшой сборник "Из шести книг", а два следующих  — в 1960-е годы ("Стихотворения", 1961; "Бег времени", 1965).

    Начиная с середины 1920-х годов Ахматова много занимается архитектурой старого Петербурга, изучением жизни и творчества А. С. Пушкина, что отвечало ее художественным устремлениям к классической ясности и гармоничности поэтического стиля, а также было связано с осмыслением проблемы "поэт и власть". В Ахматовой, несмотря на жестокость времени, неистребимо жил дух высокой классики, определяя и ее творческую манеру, и стиль жизненного поведения.

    В трагические 1930 — 1940-е годы Ахматова разделила  судьбу многих своих соотечественников, пережив арест сына, мужа, гибель друзей, свое отлучение от литературы партийным постановлением 1946 г. Самим временем ей было дано нравственное право сказать вместе со "стомилльонным народом": "Мы ни единого удара не отклонили от себя". Произведения Ахматовой этого периода — поэма "Реквием" (1935) , стихи, написанные во время Великой Отечественной войны, свидетельствовали о способности поэта не отделять переживание личной трагедии от понимания катастрофичности самой истории. Б. М. Эйхенбаум важнейшей стороной поэтического мировосприятия Ахматовой считал "ощущение своей личной жизни как жизни национальной, народной, в которой все значительно и общезначимо". "Отсюда, — замечал критик, — выход в историю, в жизнь народа, отсюда — особого рода мужество, связанное с ощущением избранничества, миссии, великого, важного дела..." Жестокий, дисгармонический мир врывается в поэзию Ахматовой и диктует новые темы и новую поэтику: память истории и память культуры, судьба поколения, рассмотренная в исторической ретроспективе... Скрещиваются разновременные повествовательные планы, "чужое слово" уходит в глубины подтекста, история преломляется сквозь "вечные" образы мировой культуры, библейские и евангельские мотивы. Многозначительная недосказанность становится одним из художественных принципов позднего творчества Ахматовой. На нем строилась поэтика итогового произведения — "Поэмы без героя" (1940 — 65), которой Ахматова прощалась с Петербургом 1910-х годов и с той эпохой, которая сделала ее Поэтом.

    28 сентября  по решению властей Ахматову  эвакуировали из-за дистрофических  отеков – сначала в Москву, затем в Чистополь, оттуда с  семьей К.И. Чуковского через  Казань – в Ташкент.

    Про этот период сама Ахматова вспоминала так: «Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву. До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила новости о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела».

    В это  время, 10 марта 1943 года, закончился срок ссылки Льва Гумилева. В конце 1944-го, преодолев сопротивление лагерных начальников, он добровольцем, как когда-то и его отец, ушел на фронт.

    Это было трудно время для всех. Война –  это постоянное чувства голода и  страха за своих близких. Осип Мандельштам о ташкентском времени писал: