Джеймс У. Поток сознания

неприятным образом нашего слуха. Речи на молитвенных собраниях,

представляющие вечно одну и ту же перетасовку бессмысленных

фраз, и напыщенная риторика получающих гроши за строчку

газетных писак могут служить яркими иллюстрациями этого факта.

"Птицы заполняли вершины деревьев их утренней песнью, делая

воздух сырым, прохладным и приятным", - вот фраза, которую я

прочитал однажды в отчете об атлетическом состязании,

состоявшемся в Джером-Парке. Репортер, очевидно, написал ее

второпях, а многие читатели прочитали, не вдумываясь в смысл.

Итак, мы видим, что во всех подобных случаях само содержание

речи, качественный характер представлений, образующих мысль,

имеют весьма мало значения, можно даже сказать, что не имеют

никакого значения. Зато важное значение сохраняют по внутреннему

содержанию только остановочные пункты в речи: основные

посылки мысли и выводы. Во всем остальном потоке мысли главная

роль остается за чувством родства элементов речи, само же

содержание их почти не имеет никакого значения. Эти чувства

отношений, психические обертоны, сопровождающие термины

данной мысли, могут выражаться в представлениях весьма

различного характера. На диаграмме легко увидеть, как разнородные

психические процессы ведут одинаково к той же цели. Пусть, А

будет некоторым впечатлением, почерпнутым из внешнего опыта, от

которого отправляется мысль нескольких лиц. Пусть Z будет

практическим выводом, к которому всего естественнее приводит

данный опыт. Одно из данных лиц придет к выводу по одной

линии, другое - по другой; одно будет при этом процессе мысли

пользоваться английской словесной символикой, другое - немецкой;

у одного будут преобладать зрительные образы, у другого -

осязательные; у одного элементы мысли будут окрашены

эмоциональным волнением, у другого - нет; у одних лиц процесс

мысли совершается разом, быстро и синтетически, у других -

медленно и в несколько приемов. Но когда предпоследний элемент в

мысли каждого из этих лиц приводит их к одному общему выводу,

мы говорим, и говорим совершенно правильно, что все лица, в

сущности, думали об одном и том же. Каждое из них было бы

{20}

чрезвычайно изумлено, заглянув в предшествующий одинаковому

выводу душевный процесс другого и увидав в нем совершенно иные

элементы мысли.

Четвертая особенность душевных процессов, на которую нам нужно

обратить внимание при первоначальном поверхностной описании

потока сознания, заключается в следующем: сознание всегда бывает

более заинтересовано в одной стороне объекта мысли, чем в другой,

производя во все время процесса мышления известный выбор между

его элементами, отвергая одни из них и предпочитал другие.

Яркими примерами этой избирательной деятельности могут служить

явления направленного внимания и обдумывания. Но немногие из

нас сознают, как непрерывна деятельность внимания при

психических процессах, с которыми обыкновенно не связывают

этого понятия. Для нас совершенно невозможно равномерно

распределить внимание между несколькими впечатлениями.

Монотонная последовательность звуковых ударов распадается на

ритмические периоды то одного, то другого характера, смотря

потому, на какие звуки мы будем мысленно переносить ударение.

Простейший из этих ритмов двойной, например: тик-так, тик-так,

тик-так. Пятна, рассеянные по поверхности, при восприятии

мысленно объединяются нами в ряды и группы. Линии

объединяются в фигуры. Всеобщность различений "здесь" и "там",

"это" и "то", "теперь" и "тогда" является результатом того, что мы

направляем внимание то на одни, то на другие части пространства и

времени.

Но мы не только делаем известное ударение на некоторых элементах

восприятий, но и объединяем одни из них и выделяем другие.

Обыкновенно большую часть находящихся перед нами объектов мы

оставляем без внимания. Я попытаюсь вкратце объяснить, как это

происходит.

Начнем анализ с низших форм психики: что такое сами чувства

наши, как не органы подбора? Из бесконечного хаоса движений из

которых, по словам физиков, состоит внешний мир, каждый орган

чувств извлекает и воспринимает лишь те движения, которые

колеблются в определенных пределах скорости. На эти движения

данный орган чувств реагирует, оставляя без внимания остальные,

как будто они вовсе не существуют. Из того, что само по себе

представляет беспорядочное неразличимое сплошное целое,

лишенное всяких оттенков и различий, наши органы чувств, отвечая

на одни движения и не отвечая на другие, создали мир, полный

контрастов, резких ударений, внезапных перемен и картинных

сочетаний света и тени.

Если, с одной стороны, ощущения, получаемые нами при посредстве

органа чувств, обусловлены известным соотношением концевого

аппарата органа с внешней средой, то, с другой, из всех этих

ощущений внимание наше избирает лишь некоторые наиболее

интересные, оставляя в стороне остальные. Мы замечаем лишь те

ощущения, которые служат знаками объектов, достойных нашего

внимании, в практическом или эстетическом отношении, имеющих

названия субстанций и потому возведенных в особый чин

достоинства и независимости. Но помимо того особого интереса,

который мы придаем объекту, можно сказать, что какой-нибудь

столб пыли в ветреный день представляет совершенно такую же

{21}

индивидуальную вещь и в такой же мере заслуживает особого

названия, как и мое собственное тело.

Что же происходит далее с ощущениями, воспринятыми нами от

каждого отдельного предмета? Между ними рассудок снова делает

выбор. Какие-то ощущения он избирает в качестве черт, правильно

характеризующих данный предмет, на другие смотрит как на

случайные свойства предмета, обусловленные обстоятельствами

минуты. Так, крышка моего стола называется прямоугольной,

согласно одному из бесконечного числа впечатлений, производимых

ею на сетчатку и представляющих ощущение двух острых и двух

тупых углов, но все эти впечатления я называю перспективными

видами стола; четыре же прямых угла считаю его истинной формой,

видя в прямоугольной форме на основании некоторых собственных

соображений, вызванных чувственными впечатлениями,

существенное свойство этого предмета.

Подобным же образом истинная форма круга воспринимается нами,

когда линия зрения перпендикулярна к нему и проходит через его

центр; все другие ощущения, получаемые нами от круга, суть лишь

знаки, указывающие на это ощущение. Истинный звук пушки есть

тот, который мы слышим, находясь возле нее. Истинный цвет

кирпича есть то ощущение, которое мы получаем, когда глаз глядит

на него на недалеком расстоянии не при ярком освещении солнца и

не в полумраке; при других же условиях мы получаем от кирпича

другое впечатление, которое служит лишь знаком, указывающим на

истинное; именно в первом случае кирпич кажется краснее, во

втором - синее, чем он есть на самом деле. Читатель, вероятно, не

знает предмета, которого он не представлял бы себе в каком-то

типичном положении, какого-то нормального разреза, на

определенном расстоянии, с определенной окраской и т. д. Но все

эти существенные характерные черты, которые в совокупности

образуют для нас истинную объективность предмета и

контрастируют с так называемыми субъективными ощущениями,

получаемыми когда угодно от данного предмета, суть такие же

простые ощущения. Наш ум делает выбор в известном направлении

и решает, какие именно ощущения считать более реальными и

существенными.

Далее, в мире объектов, индивидуализированных таким образом с

помощью избирательной деятельности ума, то, что называется

опытом всецело обусловливается воспитанием нашего внимания.

Вещь может попадаться человеку на глаза сотни раз, но если он

упорно не будет обращать на нее внимания, то никак нельзя будет

сказать, что эта вещь вошла в состав его жизненного опыта. Мы

видим тысячи мух, жуков и молей, но кто, кроме энтомолога, может

почерпнуть из своих наблюдений подробные и точные сведения о

жизни и свойствах этих насекомых? В то же время вещь, увиденная

раз в жизни, может оставить неизгладимый след и нашей памяти.

Представьте себе, что четыре американца путешествуют по Европе.

Один привезет домой богатый запас художественных впечатлений

от костюмов, пейзажей, парков, произведений архитектуры,

скульптуры и живописи. Для другого во время путешествия эти

впечатления как бы не существовали: он весь был занят собиранием

статистических данных, касающихся практической жизни.

Расстояния, цены, количество населения, канализация городов,

механизмы для замыкания дверей и окон - вот какие предметы

{22}

поглощали все его внимание. Третий, вернувшись домой, дает

подробный отчет о театрах, ресторанах и публичных собраниях и

больше ни о чем. Четвертый же, быть может, во все время

путешествия окажется до того погружен в свои думы, что его память,

кроме названий некоторых мест, ничего не сохранит. Из той же

массы воспринятых впечатлений каждый путешественник избрал то,

что наиболее соответствовало его личным интересам, и в этом

направлении производил свои наблюдения.

Если теперь, оставив в стороне случайные сочетания объектов в

опыте, мы зададимся вопросом, как наш ум рационально связывает

их между собой, то увидим, что и в этом процессе подбор играет

главную роль. Всякое суждение, как мы увидим в главе "Мышление",

обусловливается способностью ума раздробить анализируемое

явление на части и извлечь из последних то именно, что в данном

случае может повести к правильному выводу. Поэтому гениальным

человеком мы назовем такого, который всегда сумеет извлечь из

данного опыта истину в теоретических вопросах и указать

надлежащие средства в практических.

В области эстетической наш закон еще более несомненен. Артист

заведомо делает выбор в средствах художественного

воспроизведения, отбрасывая все тона, краски и размеры, которые

не гармонируют друг с другом и не соответствуют главной цели его

работы. Это единство, гармония, "конвергенция характерных

признаков", согласно выражению Тэна, которая сообщает

произведениям искусства их превосходство над произведениями

природы, всецело обусловлены элиминацией. Любой объект,

выхваченный из жизни, может стать произведением искусства, если

художник сумеет в нем оттенить одну черту как самую характерную,

отбросив все случайные, не гармонирующие с ней элементы.

Делая еще шаг далее, мы переходим в область этики, где выбор

заведомо царит над всем остальным, поступок не имеет никакой

нравственной ценности, если он не был выбран из нескольких

одинаково возможных. Бороться во имя добра и постоянно

поддерживать в себе благие намерения, искоренять в себе

соблазнительные влечения, неуклонно следовать тяжелой стезей

добродетели - вот характерные проявления этической способности.

Мало того, все это лишь средства к достижению целей, которые

человек считает высшими. Этическая же энергия par excellence (по

преимуществу) должна идти еще дальше и выбирать из нескольких

целей, одинаково достижимых, ту, которую нужно считать

наивысшей. Выбор здесь влечет за собой весьма важные

последствия, налагающие неизгладимую печать на всю деятельность

человека. Когда человек обдумывает, совершить преступление или

нет, выбрать или нет ту или иную профессию, взять ли на себя эту

должность, жениться ли на богатой, то выбор его в сущности

колеблется между несколькими равно возможными будущими его

характерами. Решение, принятое в данную минуту, предопределяет

все его дальнейшее поведение. Шопенгауэр, приводя в пользу своего

детерминизма тот аргумент, что в данном человеке со сложившимся

характером при данных условиях возможно лишь одно определенное

решение воли, забывает, что в такие критические с точки зрения

нравственности моменты для сознания сомнительна именно

предполагаемая законченность характера. Здесь для человека не

столь важен вопрос, как поступить и данном случае, - важнее

определить, каким существом ему лучше стать на будущее время.

{23}

Рассматривая человеческий опыт вообще, можно сказать, что

способность выбора у различных людей имеет очень много общего.

Род человеческий сходится в том, на какие объекты следует обращать

особое внимание и каким объектам следует давать названия; в

выделенных из опыта элементах мы оказываем предпочтение одним

из них перед другими также весьма аналогичными путями. Есть,

впрочем, совершенно исключительный случай, в котором выбор не

был произведен ни одним человеком вполне аналогично с другим.

Всякий из нас по-своему разделяет мир на две половинки, и для

каждого почти весь интерес жизни сосредоточивается на одной из

них, но пограничная черта между обеими половинками одинакова:

"я" и "не-я". Интерес совершенно особенного свойства, который

всякий человек питает к тому, что называет "я" или "мое",

представляет, быть может, загадочное в моральном отношении

явление, но, во всяком случае, должен считаться основным

психическим фактом. Никто не может проявлять одинаковый

интерес к собственной личности и к личности ближнего. Личность

ближнего сливается со всем остальным миром в общую массу, резко

противополагаемую собственному "я". Даже полураздавленный

червь, как говорит где-то Лотце, противопоставляет своему