Жуан Байрона живёт
не в средневековье, а в XYIII
веке, и идеи, которые он собой
воплощает, заглушаются страданиями
и радостями реальной человеческой
судьбы. Роман прежде всего реалистичен,
но в нём нет той грустной
ноты «разочарования». «пресыщения»
жизнью, которая звучала в «Чайльд-Гарольде».
В отличие от Чайльд-Гарольда, Дон Жуан
не скучает, он познаёт мир и очень активно
вмешивается в ход событий. Он странник,
как и Чайльд, но нужно утвердить ещё раз:
его странствия – непрерывный процесс
познания. Поэтому Жуан бессмертен, его
история не имеет конца, как не имеет конца
и путь познания.
Если у Байрона вообще
нет финальной истории о донне
Анне и Командоре, то Пушкин
посвящает одну из своих «Маленьких
трагедий» именно концу жизни
героя. Здесь Дон Жуан –
фигура трагическая, но в нём
слились две бессмертных стихии:
стихия любви и стихия песни,
поэзии. Песня везде сопутствует
ему: вспоминая о нём, Лаура
поёт песню на его слова,
его признания донне Анне полны
поэзии. Конечно, поэтичность Дон
Жуана – прежде всего отсвет
гения самого Пушкина; но
надо полагать, что исторический
Дон Жуан неплохо владел и
словом, и музыкой, ведь любовь
– стихия души, а не разума
– неразрывно связана с искусством.
Это знаменитое пушкинское:
«…Из наслаждений жизни
Одной любви музыка
уступает.
Но и любовь –
мелодия…» -
- может быть
девизом Дон Гуана. Дон Гуан – певец
и в опере современного композитора В.Кобекина
«Интермедия о Гуане» (из трилогии «Пророк»).
Пушкин впервые представляет Командора
не отцом, а мужем донны Анны. Ахматова
в работе « «Каменный гость» Пушкина»
проводит такую аналогию:
Дон Гуан – Пушкин
Донна Анна – Гончарова
По её анализу, многие
реплики Дон Гуана – цитаты из писем,
дневников и стихов Пушкина. Их основная
тональность – желание счастья и в то
же время почти панический страх перед
ним: «Что за проклятая штука счастье».
Причина гибели Дон Гуана – в том, что
он впервые полюбил по-настоящему. Донна
Анна стала последней именно потому, что
была для Гуана не очередным мимолётным
увлечением, а подлинной любовью, которая
ставит человека на грань жизни и смерти.
Непрерывное движение во времени, непрерывная
изменчивость остановилась, и за этим
естественно последовала смерть. И причина
гибели Гуана совсем не в Командоре, а
в нём самом. Он понял, что вся его прежняя
жизнь погибла. Он подал руку камню, потому
что душа его уже застыла, утратив изменчивость.
Постоянство – знак не только чести, но
и смерти… Фауст сказал: «Мгновение, повремени»
- и это означало его смерть. Для Дона Гуана
«мгновение» тоже остановилось в образе
донны Анны, и его постигло не возмездие,
а естественный результат всей эволюции
его жизни; время – имеется ввиду субъективное
время – может быть остановлено только
смертью. Это и происходит в финале пушкинской
трагедии.
Интересна сюжетная
композиция. Пушкин выстраивает
героев в симметрию, центром
которой является Дон Гуан. Есть
две пары: одна основная – Командор и донна
Анна, вторая, как бы её «отражение» - Дон
Карлос и Лаура. В отношении обеих пар
Дон Гуан играет почти одинаковую роль:
убивает в поединке мужчину и становится
любовником женщины. Поединок с Карлосом,
происходящий на сцене, «подменяет» поединок
с Командором, который по сюжету должен
быть на сцене, но совершился задолго до
начала действия. Выстроив действующих
лиц в одну линию, получим:
Донна Анна, Командор;
Дон Гуан; Дон Карлос, Лаура.
Дон Гуан – ось симметрии
человеческих отношений; Любовь – ось
симметрии жизни и смерти, и в этом перекрещивании
обобщённых смыслов можно увидеть высший
смысл жизни Дон Гуана.
В силу того, что
человеческое мышление склонно
к обобщающим аналогиям, можно
допустить трактовку «пожатья
каменной десницы» как картины
Апокалипсиса. Поскольку смерть
Дон Жуана приобретает значение
конца света, можно пойти дальше
– посмотреть на Дон Жуана
как на символическую фигуру,
воплощающую весь мир. Недаром
мы называем наш мир «грешным
и прекрасным», недаром, сознавая
всю изменчивость и безрезультатность
жизни, мы любим её беззаветно
и не заботясь о последствиях – так, как
любили Дон Жуана безвестные красавицы…
Секрет любви к Дон Жуану, так же как и
секрет любви к миру, сформулирован, как
это ни странно, в письме Татьяны из «Евгения
Онегина»: «Пускай погибну я, но прежде…».
Вот ради этого «прежде» и отдавали Дон
Жуану душу и тело женщины, прекрасно сознававшие
недолговечность своего счастья.
Расплата неизбежна,
и цена за жизнь для всех
одинакова – смерть. Просто кто-то
платит за счастливый миг, кто-то
– за власть, кто-то – за
любовь, кто-то – за славу,
и никому не хочется платить
ту же цену за серое, печальное,
ничем не освещённое существование.
А что было светлого у женщин
времён Дон Жуана, кроме любви?
Честь и добродетель? Это был
скорее постылый долг. Замужество, чаще
всего с нелюбимым человеком? Вряд ли это
можно назвать отрадой. Во всех произведениях
рубежа XYI – XYII веков Амур прославлялся
как сильнейший бог; в первых операх –
в «Дафне» Пери-Ринуччини (1594) и в «Эвридике»
тех же авторов – именно к воспеванию
Амура сводятся идеи различных античных
сюжетов. Так например, в прологе оперы
Монтеверди «Коронация Поппеи» (1642) происходит
прямое столкновение трёх персонажей-
аллегорий: Добродетели, Фортуны и Амура.
Итогом большого спора, а в сущности и
всей оперы, является победа Амура и помогающей
ему Фортуны. И совсем не случайно в тот
же период, в 1630 году, появляется комедия
Тирсо де Молины - первая литературная
версия средневековой легенды об испанском
дворянине Хуане де Тенорио. То же всевластие
Амура, хоть весьма завуалированное, можно
разглядеть даже в высокой трагедии Корнеля
«Сид», где Химена любит и продолжает любить
Родриго и после того, как он убивает на
поединке её отца (поразительное сходство
по ситуации с легендой о Дон Жуане!). И
для Химены, благородной героини, любовь
в итоге оказывается важнее долга. Ведь
у неё, как у всякой (за редким исключением)
женщины того времени, нет в жизни счастья,
кроме любви.
Если рассмотреть сравнительно
качества Дон Жуана и Командора,
свойственные им во всех трактовках,
мы получим следующую картину:
Дон Жуан
Командор
1. Изменчивость
1. Неизменность
2. Жизнь
2. Смерть
3. Полифункциональность
3. Монофункциональность
(любовь, искусство,
поединок и т.д.)
(возмездие)
4. Плоть и кровь
4. Камень
следовательно,
новаторство
следовательно,консервативность
(будущее)
(прошлое)
Апокалипсис происходит,
когда прошлое вторгается в
будущее, увлекая его за собой
в преисподнюю. Недаром Командор
(в большинстве трактовок, как
и в самой легенде) – именно
старый отец донны Анны, недаром
Дон Жуан в поединке побеждает
его – это новаторство побеждает
в борьбе с косностью традиций,
отвоёвывая себе Истину и Красоту
(донна Анна), и такие поединки
– естественная потребность очищения
от прошлого в процессе времени.
Нарушение закона времени и
развития, а значит, апокалипсис
– оживление статуи Командора:
камень должен оставаться камнем;
традиции, сыгравшие свою прогрессивную
роль в формировании будущего,
должны существовать только в
истории, иначе они увлекут
с собой в небытие и будущее,
а может, и саму Красоту.
В связи с этим
интересно заметить, что Дон Жуан
нигде, за исключением нескольких
версий, не гибнет до конца.
То, что он провалился в преисподнюю,
отнюдь не убеждает читателя (особенно
современного), что он погиб. Это
великолепно выразил Н.Гумилёв в
своей маленькой пьесе «Дон Жуан в Египте»,
где наш герой, выбираясь из египетской
гробницы, сетует на то, что провёл столько
времени в преисподней, куда его утащил
«этот проклятый Командор». Он тут же заводит
разговор с юной Американкой и – жизнь
продолжается! Дон Жуан не может умереть.
Сила Эроса – всемирного притяжения –
сильнее Хаоса, поэтому и вечен мир и бесконечен
процесс развития. И Дон Жуан вечен и многолик,
как мир, наш странный мир – и грешный,
и любимый, и преступный, и прекрасный…